Это была старая церковная скамья с мягкими подушками в ярких цветных наволочках, сшитых из разных тканей – мексиканских накидок, индийского шелкового сари с синим узором, старой скатерти с вышитыми цветами, найденной среди хлама в кладовке моей матери. И еще здесь была мятая, уже разошедшаяся по швам старомодная наволочка ручной работы, взявшаяся бог весть откуда. Мартин всегда говорил, что это смотрится как какое-то бессмысленное месиво, а я любила все эти старые тряпки. (Вот вам, милорд, и повод для развода.)
Впрочем, причину разрыва отношений никогда нельзя сводить к чему-то одному. В нашем с Мартином случае дело было не в деньгах, не в его неверности и не в том, что я не слишком устраивала его в постели. Последнее обстоятельство стало мне известно лишь вчера, во время скандала, и вызвало у меня бурю эмоций. Я едва не высказала ему все, что думаю по этому поводу.
– К твоему сведению… – начала я, но тут же замолчала.
О чем это я? К концу дня мы уже забыли, о чем шла речь. Впрочем, речь о том, что был человек, с которым тебе хотелось, обнявшись, упасть на диван, а теперь его нет – о чем же еще?
Я сидела на скамье у окна, обхватив колени руками, все еще не готовая встать и обойти опустевший после его ухода дом, и смотрела на улицу сквозь грязное стекло (Мартин выгнал из дома мойщика окон, застав нас вместе на кухне. Его разозлило, что мы пили кофе и парень рассказывал мне о том, как ему во сне явился Бог. Я тогда расстроилась гораздо больше, чем сейчас).
В начале нашей совместной жизни я часто сидела здесь, на скамье, поджидая Мартина. Мне не терпелось увидеть его, я беспокоилась, когда он запаздывал, и боялась, что какая-нибудь девица может заманить его в свою постель. Когда он появлялся наконец на дорожке, ведущей к дому, у меня екало сердце. А под конец, как только я слышала, как он вставляет свой ключ в замок, оно у меня падало. В самое последнее время я просиживала здесь у окна, надеясь, что больше его не увижу, не в силах больше терпеть его упреки, выносить ту атмосферу разочарования друг в друге, которая царила в нашем доме, мечтая наконец-то собрать все свои силы в кулак, встать со скамейки и начать что-то делать.
И вот наконец в этот исторический день я сделала то, о чем так долго мечтала. Я встала со скамейки, достала из кухонного шкафа жестяную коробку с шоколадными пальчиками, взяла свой блокнот и села за стол.
И каждый раз, когда мне вновь становилось грустно, когда уныние поднималось из самого нутра, я брала в рот печенье и читала список, который я составила три недели назад, принимая решение о том, отпустить ли Мартина на все четыре стороны. Начинался список такими незначительными пунктами:
1. Больше места в сушильном шкафу.
2. Можно позволить себе есть больше вкусной высококалорийной пищи.
Однако начиная с пункта двадцать девять и дальше речь шла о более важных вещах. Я писала о том, что теперь обретаю свободу и могу пуститься на поиски мужчины своей мечты, которые у других женщин, я читала, бывают, но которого лично я пока не встречала (и с которым, надеюсь, разрешу свою Проблему), и намекала, что тогда наконец-то у меня появится возможность подумать о том, что, может быть, неплохо бы когда-нибудь завести ребенка. Мартин и слышать не хотел о детях, и сама я в двадцать два года, а именно в этом возрасте я вышла замуж, готова была с ним согласиться – но сейчас эта мысль свербила где-то в уголке моего мозга, особенно во время гормональных всплесков (главным образом в начале, середине и конце каждого месяца).
Список контраргументов, составленный тогда же, я сейчас разорвала не читая, чтобы слова, «одиночество» «разбитые надежды» и тому подобное не мозолили мне глаза, и пошла варить себе кофе. Моя сестра Джульетта часто говорила мне о тех преимуществах, которые есть у женщины за тридцать. И я искала утешение в ее словах, пытаясь забыть о том, что самой Джульетте всего двадцать восемь и у нее маниакально-депрессивный психоз. Пошарив в холодильнике, я нашла земляничный йогурт с истекшим сроком годности, съела его и пошла в ванную комнату, стараясь не думать о том, что с уходом Мартина в доме стало слишком пусто. Открыв кран, я легла в ванну и стала слушать, как не умолкая звонит телефон. Началось. Это были друзья и родственники, жаждавшие узнать, жива ли я еще.
Глава 2
Ванна – лучший способ отложить на время неизбежное. Когда я еще курила, сигарета была в течение дня чем-то вроде знака препинания.
– Сначала покурю, – обычно говорила я, – а потом уже примусь за дело…
Но, надо признать, ванна лучше, чем сигарета. Чтобы принять ванну, требуется больше времени, чем для того, чтобы покурить. И потом, из ванны выходишь чистой и благоухающей (а не сморщенной и просмоленной). Похоже, я провожу уйму времени в ванне. Когда лежишь неподвижно в теплой пенистой воде, то и все остальное как-нибудь побудет без движения. И в частности – проклятый вопрос о том, как заработать на жизнь.
Мартин не мог скрыть своего злорадства.
– Теперь тебе придется найти себе работу, – сказал он во время одного из наших мучительных разговоров о финансовой стороне грядущего развода. Можно подумать, что я боюсь работы или не могу ее найти! Да, я сменила намного больше рабочих мест, чем Мартин! Проблема состояла в том, что я не могла на них удержаться.
Ну, конечно, Мартин с его мамашей распланировали его будущую карьеру, когда ему было лет шесть («Займись компьютерами, душка… там крутятся большие деньги». И Мартин бросился в указанном направлении…). Но и Луиза, которая в школе училась не лучше меня – с двоечки на троечку, – тоже получила работу прямо с университетской скамьи и сделала головокружительную карьеру:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92