Примеро
в тому много, но это уже другая история и к предмету нашего исследования о
тношения не имеет.
Марк Гарбер

О водке

Водка, без сомнения, самый главный напиток среди напитков. По моему разум
ению, во всяком случае. Знаете почему? Потому что она абсолютно рациональ
на. Водка направлена на решение одной-единственной вашей задачи Ц сдел
аться пьяным (в какой степени Ц уже ваше дело). Все остальные напитки, соз
данные человечеством, стыдливо прикрываются фиговым листочком вкусовы
х достоинств. Водка сама по себе Ц невкусная (давайте не будем врать себе
). Вкусная водка Ц это водка наименее противная. И по-настоящему она вкус
на только в сочетании с правильной закуской. Однажды в Америке хозяева, в
идимо, хотели продемонстрировать нам на приёме духовную близость и пили
с этой целью водку, навалив в неё льду, отхлёбывая маленькими глоточками
и похваливая. Мне стало дурно от одного этого зрелища, хотя, согласитесь, в
ыдержка их заслуживала всяческих похвал. Жизнь российского человека вн
е водки немыслима. Это глубинная связь, замешанная и на физиологии, и на ми
стике. Можете себе представить зимнее сибирское застолье с пельменями и
бутылочкой «Шардоннэ»? Древнюю, доводочную Русь я себе рисую крайне смут
но. Что, например, заменяло боевые сто грамм? Медовуха, что ли? Прекратите. М
ы просто многого не знаем. И всё же наше поколение вышло на водку не сразу.
Юные хипповые годы прошли под флагом портвейна, и это отдельная история.
Попробовать водку впервые довелось в седьмом классе (нынешние-то молоды
е небось поразвитее будут). Я пришёл к своему однокласснику Мишке Яшину, а
у родителей его собрались какие-то гости, и нас усадили за стол. Папа Мишк
и был поэт, и компания его, видимо, отличалась свободой взглядов. Во всяком
случае, нам предложили водки. Мне было тринадцать лет, и в этом возрасте я
больше всего боялся показаться неловким, поэтому сделал вид, что всё нор
мально Ц водки так водки. Помню, что было очень невкусно и потом немножко
туманно. В общем, повторить эксперимент желания не возникало. Удивительн
ое дело! Несколько раз в жизни приходилось по разным причинам прекращать
выпивать Ц на время. Если срок превышал недели две, то первая выпитая рюм
ка водки вызывала в точности те же детские ощущения. Правда, проходили он
и быстро. В общем, водка не пошла. Да и примеров у меня перед глазами не было
Ц дома практически не пили, мать Ц вообще, а отец Ц по советским праздни
кам с гостями и очень немного Ц для веселья. Бабушка, помню, в сухое вино с
ыпала сахар и размешивала Ц любила сладенькое. Так что алкогольного вос
питания в семье я не получил. В девятом классе папин товарищ по работе взя
л меня на зимнюю рыбалку. Я грезил рыбалкой, а ездить было не с кем Ц отец м
ой совсем был к этому делу равнодушен, хотя рвение моё уважал. Мы встретил
ись ночью на Савёловском вокзале Ц поезд шёл на Углич. Оказалось, что ком
пания довольно большая. Мужики в зипунах с ящиками неповоротливые, как к
осмонавты, с грохотом загрузились в тёмный плацкартный вагон и скинулис
ь по рублю Ц проводнику. Билетов никто не брал. Поезд тронулся, мужики ста
ли кучковаться по трое, у меня спросили: «Будешь?» Я даже не понял, что они и
меют в виду, но не мог же я сказать «нет» Ц я же был настоящий рыбак! Пришло
сь выдать ещё рубль, и стало ясно, что сейчас будем пить водку Ц на троих. Я
сильно заробел Ц на троих это вам не рюмочка в гостях за столом, но скорее
откусил бы себе язык, чем признался этим огромным дядькам, что я, скажем, н
е готов или мне не очень хочется. Достали водку, стаканы, домашние бутербр
оды, плавленый сырок «Дружба», порубили колбасу прямо на ящике. Мне протя
нули стакан Ц почти полный! Омертвев от ужаса, я выпил его, не отрываясь, и
понял, что жую сырок пополам с фольгой. Этап употребления прошёл, слава Бо
гу, достойно, но я со страхом ждал последствий Ц должно было развезти. Дал
ьше получилось смешное Ц развезло всех, кроме меня. Заплетающимися язык
ами, не очень слушая друг друга, они шумно травили в пространство обычную
рыбацкую небывальщину, а я тихо сидел, смотрел на них и удивлялся Ц что сд
елалось за пятнадцать минут с этими крепкими мужиками, Ц что касается м
еня, то мне стало очень тепло, но с головой ничего не случилось Ц видимо, о
т страха. Сила духа победила. Я не очень помню ощущения перехода с портвей
на на водку, хотя предполагаю, когда это произошло Ц году в семьдесят дев
ятом, когда мы вдруг попали из московского подполья в гастрольную жизнь
Ц поезда, гостиницы, дворцы спорта, огромное количество новых знакомых
и друзей Ц артистов. В этой среде господствовали водка и коньяк, и мы радо
стно с головой ушли в новые ощущения. Хотя помню Ц гораздо раньше, семьде
сят третий, третий курс Архитектурного, ноябрьская слякоть, пять останов
ок на метро Ц Парк культуры, Кропоткинская, Библиотека имени Ленина, Про
спект Маркса, Дзержинская, в вагоне битком, спишь стоя, держась рукой за по
ручень, «Осторожно, двери закрываются», насквозь бегом через Детский мир
вверх по улице Жданова, звонок уже прозвенел, в вестибюле пусто, слава Бог
у, первая пара Ц история искусств, это на втором этаже, в тёмном зале со сл
айдами, твоего опоздания не заметили, на кафедре Ц профессор Косточкин,
он говорит Ц «римлянинин» и «пиршествО», мучительно хочется спать, неку
да положить голову и всё-таки спишь, и римлянинин на пиршестве назойливо
ломится в твой сон, перемена, сигарета «Прима» в туалете, она сырая и проти
вная, и всё вокруг серое, сырое и противное, и проснуться до конца нет ника
кой возможности, и тут рядом оказывается Борька Соловьёв, он большой и до
брый, и говорит тихим басом:
1 2 3 4 5