Да один стул. В соседней комнате, как выяснилось, жил одинокий старик, у старика была такая же жуткая комната. Старик был болен, необщителен и глух как пень.
- Он и на кухне со мной не здоровается,- вялым го лосом сообщил Алимушкин. - Молчит.
- Ты тоже не слишком говорлив.
- Да...
Пауза получилась долгая и тягостная.
- Так и живешь?
Он кивнул - да...
- Куда-нибудь ходишь?
- Никуда.
- Но, прости, на какие деньги ты ешь и пьешь?
- Остались какие-то рубли. Я их доедаю.
- А дальше?
Пауза получилась еще более долгая. Наконец Али мушкин вместо ответа тихо сказал:
- Я,- и он посмотрел на Ключарева (не станет ли тот смеяться),- я шахматами занимаюсь...
Ключарев не засмеялся, он сказал:
- Это хорошо.
- Вот. - Алимушкин показал глазами на маленькие шахматы. Доска была потертая. Фигурки были расстав лены. - Я когда-то играл. В детстве...
- А с кем играешь?
- Ни с кем. Я так... Сам с собой. Анализирую.
Ключарев предложил сыграть, говорить было не о чем. Алимушкин играл очень слабо. Ключарев сыграл с ним несколько партий и ушел. Настроение было парши вое: Ключареву было бы легче, если б Алимушкин иг рал хотя бы средне.
3
Случилась там и такая минута - это была минута особенная. В одну из тягостных пауз Ключарев подумал: как же это так вышло, что жизнь человеческая пошла под откос ни с того ни с сего?.. Ключарев был неглуп и понимал, что случившееся с одним может случиться и с другим. Люди именно так и рождаются. Люди именно так и умирают... Он спросил Алимушкина:
- Скажи, как с тобой все это стряслось?
Алимушкин молчал, он не совсем понимал, о чем речь. Но потом постарался понять (на лице его было за метно усилие) и ответил Ключареву: нет, ничего особен ного не случилось и не произошло, почувствовал, что погибаю, вот и все.
- Это началось, когда ушла жена?
- Нет... Раньше.
- А-а,- как бы оживился Ключарев,- это началось у тебя с неприятностей на работе.
- Нет...
- С чего же началось?
- Не помню.
Ключарев проявил нетерпение. Несколько раздра женно он заговорил:
- Но не может же все рушиться ни с того ни с сего. Вспомни. Напряги память. Это и мне важно. Это и вся кому важно - с чего началось?
Алимушкин потер лоб. Поморщился:
- Нет... не помню.
Пора было уходить, потому что пауза теперь шла за паузой. Ключарев поискал там и сям взглядом - чайник был. Но в баночке рядом было так мало заварки, что о чае он не заикнулся. Вот тут он и предложил Алимушкину сыграть в шахматы. Ключарев легко выиграл раз, другой и третий. И поднялся, чтоб уйти.
- Пока...
Алимушкин тупо смотрел перед собой. Потом вяло потянулся за ручкой он хотел записать последнюю партию и поискать свои ошибки.
- Говорят, это полезно,- промямлил он.
Он именно так и промямлил: "Говорят, это полез но",- и эти слова, подчеркивая его общую куда большую бесполезность и пустоту, повисли в ушах у Ключарева. Слова были неотвязны. И потому, когда Ключарев пришел домой, он решил не говорить жене правды. Это удалось без труда, потому что жена была занята сыном и дочкой - она вправляла детям мозги за какие-то прегрешения. Ключарев сказал как бы между прочим:
- Был у Алимушкина. Ты знаешь - он совсем не так плох. Разговорчив. И совершенно спокоен.
- Да?
- Он решил всерьез заняться шахматами. Чуть ли не посвятить себя им.
- Слава богу, я за него рада.
- Скоро мы услышим о гроссмейстере Алимушкине.
Когда тебя слушают непридирчиво, говорить легко. И Ключарев сказал еще, на всякий случай не без торже ственности в голосе:
- Уважаю людей, которые начинают жить сначала.
Везенье продолжалось, и теперь оно напоминало вора наоборот. Антивора. Ты прикрываешь левый карман, а оно сует тебе в правый: "Бери, дорогой, не жалко; бери, этот час твой". На работе все охотно заговаривали и охотно улыбались Ключареву. О нем говорили - пер спективный человек. И зам улыбался. Зам сказал, так, мол, и так: повысим мы вам, Ключарев, оклад на восемьдесят рублей.
- Спасибо.
- Я сам за вас ходатайствовал. Директор поддержал. Для начала повышаем оклад на восемьдесят рублей.
- Спасибо.
- Мы ценим хороших сотрудников. Тем более скром ных.
И зам добавил (доверительно - не всякому так ска жет):
- Некоторые люди расталкивают других локтями. Интригуют. Лезут по головам, чтобы сесть в мягкое кресло. Я не люблю таких.
Получасом позже позвонила Алимушкина, она ка ким-то образом узнала служебный телефон и сразу по пала на Ключарева. Позже она сказала, что списала те лефон потихоньку у Коли Крымова. Ей почему-то каза лось, что это нужно сделать потихоньку.
Она поздоровалась и пригласила Ключарева в гости. Она не очень церемонилась, потому что она была краси вая женщина и знала это. Она не слишком подбирала фразы, не смущалась:
- В тот вечер,- и она сделала паузу, это была харак терная пауза современной женщины,- вы мне пригляну лись.
- Да ну?
- Честное слово. Приходите, пожалуйста, ко мне в гости. Сегодня.
Он пришел и вовсе не обалдел от ее голоса и от ее глаз: он не любил красивых женщин, он их никогда не знал. Так ему было легче и удобнее жить. Он сидел в кресле и рассматривал ее квартиру - квартирка была миленькая. Мебель тоже была чудо. Ключарев спросил:
- Разве вы не выходите замуж за Колю Крымова?
Этот вопрос значил: "Вы меня позвали - это ваша прихоть или же маленькая тайна за спиной Коли Кры мова, и вообще, что это за такая игра, которую мы нача ли?" Но Алимушкина ответила просто:
- Нет. Замуж я не выхожу.
- Почему?
- Он мне не нравится. Он никакой. Он никчемный.
- Сделайте его таким, каким надо.
- Не хочу тратить силы. Зачем?
Ключарев не начал милый и шутливый разговор, ко торый привел бы куда надо и куда прийти ему, в общем, хотелось.
1 2 3 4 5 6 7 8