Но он не обращал внимания. Наверху, у выхода,
толпа была такая плотная, что протиснуться сквозь нее не было
никакой возможности. Попытки продраться силой ни к чему не
привели. Когда же наконец вместе с медленно двигавшейся толпой он
оказался на улице, старика и след простыл. Безуспешно высматривал
он его на тротуарах, на мостовой. Теперь Грегори переполняла
злость на собственную нерасторопность; эта секунда промедления,
пока он стоял в изумлении или, вернее сказать, в испуге, и решила
все.
Машины двумя потоками объезжали островок, на котором был
выход из метро. Ослепленный светом фар, Грегори стоял на самой
бровке. Вдруг перед ним затормозило такси, и водитель, решив, что
он ловит машину, открыл дверцу. Грегори сел, машинально назвал
свой адрес. Машина рванулась, и только тут он заметил, что все
еще сжимает в руке фотографии.
Через десять минут такси остановилось на углу маленькой
улочки неподалеку от Одд-сквер. Грегори вышел, почти уже
уверенный, что ему просто померещилось. Со вздохом он вынул из
кармана ключи.
Дом, в котором он жил, принадлежал супругам Феншо. Это было
старое двухэтажное здание с порталом, достойным собора,
островерхой крышей крайне сложного очертания, мощными,
потемневшими от времени стенами и длинными коридорами,
изобилующими крутыми поворотами и тупиками. А комнаты в нем были
такой высоты, что невольно появлялась мысль, будто
предназначались они под жилье каким-то летающим существам.
Впечатление это усиливалось, стоило бросить взгляд на потолки,
украшенные чрезвычайно богатой декоративной росписью. Гигантская,
облицованная мрамором лестничная клетка, погруженная в полумрак
из соображений экономии электричества, с золотисто поблескивающим
сводчатым потолком; обширная терраса на колоннах; зеркальный зал
с жирандолями, скопированными с версальских; огромная ванная,
перестроенная, очевидно, из гостиной - все это великолепие
поразило воображение Грегори, когда он в сопровождении аспиранта
Кинзи впервые осматривал дом мистера и миссис Феншо. А поскольку
хозяева производили благоприятное впечатление, он с радостью
принял предложение Кинзи и поселился в комнате, от которой тот
отказывался по личным, как он говорил, причинам.
Викторианские архитекторы, строившие это здание, понятия не
имели о "машинах для жилья", и дом действительно получился очень
неудобный. Чтобы добраться до ванной, Грегори нужно было пройти
по длиннющему коридору и застекленной веранде; путь же от входа
до его комнаты пролегал через зал о шести дверях, совершенно
пустой, если не считать шелушащихся позолотой потемневших
барельефов на стенах, хрустальной люстры и шести зеркал по углам.
Однако вскоре выяснилось, что неудобства планировки - это еще не
самое главное.
Живя в постоянной спешке, проводя на работе целые дни и
возвращаясь домой к ночи, Грегори не сразу заметил скрытые
особенности новой квартиры. Он не обращал на них внимания, но
постепенно новое жилище втянуло его в орбиту проблем, которые
прежде для него просто не существовали.
Мистер и миссис Феншо были людьми далеко не первой
молодости, но изо всех сил старались не поддаваться старости. Он
был весь какой-то поблекший, тощий, с бесцветными волосиками; его
меланхолическое лицо украшал массивный нос, при взгляде на
который являлась мысль, что пересажен он с чьей-то весьма
мясистой физиономии. Держался мистер Феншо по-старомодному, по
дому бродил в сверкающих башмаках, в сером пиджаке и никогда не
расставался с длинной тростью. У миссис Феншо была бесформенная,
расплывшаяся фигура, глазки маленькие, черные и маслянистые.
Носила она темные платья, которые, казалось, вот-вот лопнут на
ней (одно время Грегори подозревал, что она в них что-то
напихивает), и была настолько неразговорчива, что не было никакой
возможности запомнить ее голос. Когда Грегори спросил у Кинзи про
хозяев, тот ответил: "Ну, хлопот у тебя с ними не будет", - а
потом добавил нечто невразумительное: "Этакие короеды". Грегори,
в ту пору горячо жаждавший утвердиться в намерении переехать на
новую роскошную квартиру, не обратил внимания на это странное
определение, тем более что Кинзи любил выражаться загадочно.
Первый раз после переезда Грегори столкнулся с миссис Феншо
ранним утром по дороге в ванную. Она сидела на малюсенькой
детской табуретке и обеими ногами толкала ковровую дорожку,
сворачивая ее в рулон. В одной руке она держала тряпку, в другой
какую-то заостренную лопаточку и сосредоточенно и нежно
массировала паркет - каждую клепку отдельно. Перемещалась она
вместе с табуреткой, но так медленно, что, пока Грегори мылся,
продвинулась не больше чем на полметра. В глубине огромного зала
она и узорчатая дорожка сливались и казались медленно ползущей
яркой гусеницей с черной головкой. Грегори спросил, не может ли
он ей чем-нибудь помочь. Она подняла желтое застывшее лицо и
ничего не ответила. Днем, уходя из дому, он чуть было не столкнул
ее с лестницы, когда она вместе с табуреткой переползала со
ступеньки на ступеньку (свет на лестнице, конечно, не горел).
Потом ежедневно, в любую пору, он натыкался на нее в самых
неожиданных местах. А когда Грегори сидел у себя в комнате и
работал, нередко до его слуха долетало мерное поскрипывание
табуретки, означающее, что миссис Феншо медленно и неуклонно
продвигается по коридору.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61