Положим, музыкальную школу он закончил, но лишь потому, что заставляла мама. А сам Толя все сознательное детство, отрочество и юность мечтал лишь о зверях. Он обожал кошек и собак, он был заядлым юннатом, то есть "юным натуралистом", он регулярно работал на площадке молодняка в зоопарке, и знаменитого Рекса, от которого пошли все чураевские львы, выкармливал из бутылочки именно Толя посменно с Ниночкой. Обычную школу Толя закончил с медалью и, вопреки яростному сопротивлению мамы (вплоть до предынфарктного состояния), поступил без экзаменов в ветеринарный институт.
Наверное, это были лучшие годы в его жизни. Он самозабвенно учился, он играл в институтском джазе, он работал вечерами в ветлечебнице, он ухаживал за Ниночкой, на которой и женился за полгода до окончания института, несмотря на очередное предынфарктное состояние.
А дальше пошла проза жизни. В деревню ехать Толя просто побоялся - что поделаешь, горожанин есть горожанин. С трудом нашел работу в какой-то лаборатории младшим научным, с ещё большим трудом пристроил Ниночку. Лаборатория оказалась убогая, зарплата тоже. Даже в те времена 90 рублей в месяц обогатиться не позволяли, но пока их было всего двое (и зарплаты тоже две), молодые супруги держались стойко. Однако потом появился Костик, расходы возросли, а доходы убавились, потому что Ниночке платили в декрете голую ставку без премии и прогрессивки.
Но вот однажды, когда Толя шел домой с работы, на него набросился с воплями какой-то прохожий. Толя, спокойно общавшийся со львами и удавами, среди людей был робок, и от прохожего просто шарахнулся. Однако тот свою агрессивность ограничил радостными криками и хлопанием по плечам:
- Толик! Протри очки, ты что, меня не узнаешь?!
Оказался это Славка Дахно, коллега Ливанова по институту и джазу, веселый, мордатый и жутко модный.
- Тебя мне сам Бог послал! Слушай, выручай!
Толя тяжко вздохнул и полез в карман за последней трешкой.
- Да ты чего, чувак, чокнулся? Я ж тебе самому подработать дам! Короче: есть кл(вая лабаня, башляют от пуза, а наш пианист, как назло, в горы ушел.
(Он имел в виду, что есть хорошая временная работа для исполнителя популярной музыки, за которую щедро платят).
Две недели, пока постоянный пианист из Славкиной бражки бездумно предавался альпинизму, Толя отхалтурил с успехом и принес домой три свои месячные зарплаты. Ниночка была в восторге. Потом вернулся альпинист и пришлось со вздохом освободить чужое место. Однако через месяц Славка пришел к Толе домой и заявил:
- Меня ребята прислали. После тебя не хотят с Вовкой играть.
Вот так Толя стал лабухом. Днем он тянул лямку в своей лаборатории, по вечерам играл на танцах, на свадьбах, в забегаловках, в ресторанах - успех шел по нарастающей. Время от времени приходилось брать на работе пару-тройку дней за свой счет, чтобы поиграть на выезде. Завлаб сперва терпел (не совсем же он без совести, понимал, что человеку надо кормить семью), потом начал роптать, а потом поставил вопрос ребром: "или - или". И Толя выбрал "или".
А куда деваться? Кушать-то хочется.
Теперь, когда не надо было думать, что завтра к восьми утра на работу, он начал позволять себе бокал-другой шампанского за вечер, а иногда и засиживался с ребятами, когда вечер отыграли и пора бы уже по домам...
Дальше можно не продолжать. Стал Ливанов вести обычную для богемы жизнь, хотя изменения в его нравах и обычаях шли медленно, постепенно, годами. Успехи на новом поприще были у него ошеломительные, на их фоне деградация терялась, и Толя абсолютно ничего за собой не замечал, пока однажды Ниночка не пригрозила, что уйдет, если он не перестанет пить. Совестливый Толя схватился за голову, клятвенно обещал во мгновение ока переродиться, но хватило его ненадолго.
Короче, история настолько банальная и знакомая, что излагать её подробно нет нужды - да и обидно, честное слово...
Ниночка ушла, когда Костику было уже двадцать. Слава Ливанова гремела как будто по-прежнему, хватало ему и заработков, и всего прочего, а кое-чего - даже с избытком. Но тем временем поменялась мода, рынок плотно заняли электрогитары и синтезаторы, орущие динамики и безголосые шептуны, а Толя перестраиваться на новый лад не желал. Он не принял современных ритмов, он с пеной у рта доказывал, что они воздействуют чисто механически, просто попадают в резонанс с частотой пульса перевозбужденного человека (знаменитые 120 ударов в минуту!), а потому не нуждаются ни в мелодии, ни в гармонии, ни в голосе; музыке не нужно больше затрагивать эмоциональную сферу, она перестает быть прекрасной - и по щекам Толи Ливанова катились пьяные слезы.
Последние лет десять о Ливанове никто не слышал.
* * *
Владимир Васильевич не испытывал восторга. Не жалел, что пообещал привести Толю, но ужасался при мысли, что все напрасно и что от Ливанова остались одни воспоминания. Правда, по телефону Толя говорил вполне здраво, собеседника вспомнил и даже как будто искренне порадовался, но...
Дверь открыл сам хозяин. Действительно, как говорил Жора, был он облезлый и ободранный, но глаза глядели весело и ясно. На руках у него сидел кот - самой плебейской серо-полосатой масти, но совершенно огромный. А морда, раза в два поперек себя шире, внушала.
- Саркис Манулыч, поздоровайся с гостем!
Кот вежливо мевкнул, но "на челе его высоком не отразилось ничего".
- Ниночка! Ниночка! Ты помнишь Володю Бронного?
Из двери слева появилась дама средних лет с резкими складками на неправильном, хотя и симпатичном лице. Представилась:
- Нина Сергеевна. - Добавила: - Мы не встречались, но кто же не знает первого альта оперы.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126