Я становился более или менее регулярным клиентом. Я заходил сюда, когда мне надо было рано вставать. Если я вставал поздно, я завтракал у Дэйва в «ДК». «У Гвен» открывалось в пять утра, до рассвета.
У стойки оставалось свободное место между мужчиной, похожим на водителя грузовика, и тощим седым стариком.
Гвен с утренней улыбкой, в переднике и почти без косметики на круглом розовом лице поставила передо мной белую кружку с кофе.
? Омлет, две полоски бекона и ржаной тост?
Я кивнул. Она тоже кивнула и поспешила на кухню с кофейником в руке. Люди, сидевшие за пятью столиками позади нас, вели тихий утренний разговор, постепенно просыпаясь.
? Я видел вас здесь раньше, ? сказал старик справа от меня.
Я кивнул и продолжал пить кофе.
? Вы ведь с севера?
Я снова кивнул. Отхлебнул еще кофе.
? Нью-Йорк?
? Чикаго.
? А я из Стьюбенвилла, под Кливлендом. Дин Мартин тоже был из Стьюбенвилла. Я знал некоторых из его людей.
? В самом деле?
? Да. Я тут уже пятнадцать лет. Думал уехать обратно, но у меня там никого не осталось. Жена умерла шесть лет назад. Вы понимаете?
? Понимаю.
? Похоже, вам сегодня не до разговоров, ? сказал он.
Я улыбнулся. Это была не совсем улыбка, но что-то похожее.
? Извините, ? сказал я, когда Гвен, то есть Шейла, вернулась с моей тарелкой. ? Я живу здесь около трех лет. Моя жена тоже умерла.
? Сочувствую вам, ? сказал он. ? Она, наверное, была молода. Кэролайн было семьдесят два года, в наше время развитой медицины еще не старость.
? Да, ? сказал я, начиная есть.
? Меня зовут Тим, а вы...
? Лью.
? Чем вы занимаетесь, Лью?
Я пожал плечами. Чем я занимаюсь? Убиваю время. Смотрю фильмы. Беру работу, когда она приходит сама или когда нужно есть, пить и выживать.
? Работаю в суде, доставляю повестки.
? Правда?
? Конечно, правда.
Яйца были хороши, мягкие, но не сырые. Бекон хрустящий. Кофе тоже помогал, и я потихоньку начинал чувствовать себя человеком.
? Опасное дело? ? спросил Тим. Он повернулся ко мне на своем круглом табурете.
? Обычно нет.
? Я не хочу вас обижать, но думаю, я бы не справился с работой, которая бы восстанавливала против меня людей.
? Меня устраивает режим, ? сказал я.
? А я сварщик, ? сообщил Тим. ? То есть был сварщиком. Мне очень нравилась моя работа.
? Корки Флинн, ? произнес голос слева от меня.
Это был крепкий парень на несколько лет моложе меня. Продолжая жевать, он повернулся ко мне.
? Корки Флинн, ? повторил он. ? Не помнишь? Не так уж, черт возьми, давно это было.
Я посмотрел на него, не отрываясь от завтрака. Ни его имя, ни лицо как будто ничего мне не говорили.
? Ты притащил мне повестку на развод. Явился ко мне в гараж и сунул мне ее прямо при Эрле и Спенсе.
? Вряд ли это был я.
Я вел специальную папку, куда вписывал имена всех людей, кому доставлял бумаги, помечая время и место.
? Я никогда не вручал вам повестку, мистер Флинн, ? сказал я.
? Значит, не ты?
? Совершенно точно. Может быть, кто-то похожий на меня. На меня много кто похож. Это было давно?
? Сразу после Нового года.
? В этом году?
Я продолжал есть. Тим-сварщик с интересом слушал и ждал потасовки, о которой он смог бы рассказать приятелям, сидя у костра.
? В январе я доставлял только две повестки, оба раза женщинам.
Это была правда.
? Я готов поклясться... ? сказал Корки Флинн, пристально разглядывая меня.
? Тебе случалось когда-нибудь ошибаться, Корки? ? спросил я.
Он вздохнул.
? Слишком много раз. Три из них я женился. Ломлю теперь как лошадь, всем должен алименты. Раньше водил грузовики, рефрижераторы, но у меня спина... Да ладно. Извини. Я заплачу за твой завтрак.
? Согласен, ? сказал я.
Он встал и вынул из кармана джинсов две десятидолларовые бумажки, бросил их на стойку, похлопал меня по спине и еще раз сказал:
? Извини. У меня была поганая неделя.
? Ты не знаешь водителя по имени Дуайт? ? спросил я, взглянув на Корки Флинна.
? Что гоняет?
? Фургон или грузовик с прицепом, не знаю точно.
? Дуайт, Дуайт... Ну да... не знаю только, как фамилия. И знать не хочу. Дрянь мужик. Работает возле станции техобслуживания где-то возле Кэттлмена или Макинтоша. Носит на плече железяку, ищет, кому морду набить. Если когда-нибудь подкатит ко мне, я ему этой железкой шею перебью. Не советую с ним связываться.
? Надо. Не знаешь, как его найти?
? Что знал ? сказал. Увидимся.
Я помахал ему рукой.
? Я думал, он вас ударит, ? несколько разочарованно протянул Тим.
? Сожалею.
? Вы могли бы застрелить его, или дать ему в пах, или применить прием карате, ? заметил он.
? Нет, ? ответил я. ? Корки Флинн свернул бы мне шею в два счета. Он оставил столько, что хватит и на ваш завтрак. Я вас угощаю.
Тим улыбнулся. Зубы у него были вставные, но улыбка настоящая. Я коснулся его плеча и вышел на утреннее солнце. Школа находилась в двух кварталах ходьбы, на другой стороне Триста первой, за «Макдональдсом», зданием «Сарасота геральд трибюн», мотелем, закусочной, где подавали жареных цыплят, и магазином, торгующим оптикой со скидкой.
Я доехал на своей «Гео» до школьной автостоянки, поставил ее на одно из мест для посетителей и оставил окна открытыми в надежде, что это поможет моей сосне выгнать застарелый запах табака.
Дети тянулись к краснокирпичному трехэтажному зданию и более новому, одноэтажному позади главного.
Девочки были в наимоднейших нарядах, которые, на их взгляд, придавали им сексапильности, а мальчишки старались смотреться «круто». Я предпочитал более строгий стиль, но в моду снова входил бесформенный гранж. Большинство мальчиков выглядели слишком юными для средней школы. Они шагали, словно зомби, с красными от недосыпа глазами, с рюкзаками, набитыми книжками, и старались разговаривать басом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73