– Спасибо. – Ему некуда было сесть. За маленьким столиком помещалось только два стула.
Мари-Клер приказала мальчику уступить место. Должно быть, она сделала нечто похожее, когда он явился сюда вчера, просто приказала ребенку освободить комнату. Роберт изо всех сил пытался сгладить неловкость и свое похмелье и ласково улыбнулся, когда мальчик прошмыгнул мимо него. Но ребенок угрюмо взглянул на него в ответ.
– Я приготовлю кофе. – Она встала и направилась к плите, прежде чем он успел заговорить, загремела кастрюлями. – Хотите хлеба? Боюсь, есть только вчерашний, но, если вы готовы подождать десять минут, пока Шарль не уйдет, я схожу за свежим. – Ее слова лились быстрым потоком. Она волновалась не меньше, чем он.
– Пожалуйста, не утруждайте себя. Я вовсе не голоден. – Роберт вытер пот со лба. – А вот от кофе не откажусь. Я предпочитаю черный. – Хотя, конечно, она знала, какой кофе он обычно пьет.
Она упорно не поворачивалась к нему. Букет розовых роз свисал вверх ногами с крюка за окном, сушился на солнце. Это был один из тех букетов, которые он купил в то утро, когда Женевьева объявила, что беременна.
Кто-то насвистывал на улице, и Мари-Клер тоже стала что-то мурлыкать себе под нос, готовя кофе. В кухне пахло вкусной едой. Мальчик крикнул: «Мама, где мой ранец?» – а она ответила: – «В прихожей, вместе с ботинками». Это был обычный каждодневный монотонный обмен репликами. Своего рода ритуал. В этой сцене чувствовалось что-то уютное: женщина, готовящая кофе, мужчина, сидящий за столом в пижаме, мальчик, собирающийся в школу… На какое-то мгновение Роберт представил, что это его жизнь, его пижама.
– Очень любезно с вашей стороны позволить мне остаться.
– Ну, я едва ли могла прогнать вас, понимаете?
Возможно, она имела в виду, что с удовольствием сделала бы это, если бы могла?
– Вы очень добры. – Он смотрел на стол. – Я понимаю, что поставил вас в очень неловкое положение. Я вам благодарен и сожалею, что все так вышло.
– О, Роберт. – Глубокое чувство прозвучало в этих словах, но тут же погасло. Она поставила перед ним кофе и вышла в холл поторопить сына.
Кофе был густой и крепкий. После первого глотка закружилась голова, но уже после второго стало легче. Он закрыл глаза и снова вспомнил желтое стеганое одеяло в задней комнате клуба. Девушка предлагала ему расстегнуть ее корсет. Он попытался угодить ей (вот ужас!), но от выпитого виски его руки не слушались его, и она все сделала сама. А затем взобралась на него и начала расстегивать рубашку. Он видел, как двигались ее пальцы, ее белое лицо низко склонилось над ним. Она целовала его или пыталась сделать это. А когда она ткнула ему в лицо свою грудь, запах дешевых сладковатых духов стал невыносим. И его вырвало.
Входная дверь захлопнулась, Мари-Клер вернулась в кухню и села за стол. Мальчик ушел.
Его вырвало на желтую постель, на собственную одежду, на девушку. А затем в комнату вошла мадам Юбер с выражением полного презрения и отвращения на лице и принялась кричать на него.
– Моя одежда… – Ему было стыдно продолжать дальше.
– Я постирала ее. Но она еще не высохла. Я дам вам кое-что из одежды Гастона. Он был почти одного с вами роста.
– Спасибо. – Он отпил еще кофе. – Прошлой ночью… Я надеюсь, я не посмел… Я не пытался?..
– Нет, нет! – Но неужели она произнесла это слишком быстро? Слишком твердо? – Вы были не в лучшем виде. Гастон тоже иногда позволял себе такое. Думаю, это случается со всеми мужчинами.
– Со мной это впервые, – ответил Роберт. – И это больше не повторится.
Их взгляды встретились. У нее были спокойные карие глаза. Она была привлекательной, в какой-то особенной спокойной манере. Слегка полновата, но в нужных местах. И очень скромна и сдержанна.
– Я не знаю, зачем пришел сюда, – признался он. – Если честно, я удивлен, что запомнил ваш адрес. Ведь я никогда раньше здесь не бывал. Я не знаю, как извиниться перед вами за все неприятности, которые вам доставил.
– Я рада, что вы пришли ко мне, – ответила она. – Возможно, вы знали, что я позабочусь о вас. Я всегда готова позаботиться о вас, Роберт.
– Правда? – Он почувствовал ноющую боль в груди. Она встала из-за стола и снова подошла к раковине.
– Хорошо, что вы пришли сюда, а не упали в каком-нибудь переулке, где с вас сняли бы часы и украли бумажник.
– Я так устал. – Произнеся эти слова, он почувствовал, как его переполняют бессилие и пустота. – Я не знаю, что делать.
– Почему бы вам не прилечь и не отдохнуть еще немного? Я оставлю костюм Гастона за дверью, а вашу одежду принесу завтра на работу. Теперь мне пора в офис, но вы можете устроить себе выходной.
– Вам пора в офис? – Он сухо усмехнулся.
– Именно так. У меня куча дел. Вы можете приходить и уходить, когда пожелаете, а я нет.
– Мари-Клер… – Он снова посмотрел на розы.
– Это все к лучшему. – Она вытерла руки о передник. – Не беспокойтесь. Это останется между нами. Мы больше никогда не станем вспоминать об этом.
38
«Роберт, я ухожу от тебя».
Какая простая фраза, всего пять коротких слов, но их достаточно, чтобы разрушить брак. Две переплетенные между собой жизни. Ее и его мир.
Женевьева плохо спала. Ее сон напоминал глубокий океан. Бездонная пропасть без снов. Он переливался через границы ночи и разливался дальше. Пару раз она пыталась очнуться, чувствуя, что яркие лучи солнца пробиваются сквозь щели в жалюзи, проскальзывают сквозь шторы. Но в доме стояла тишина, а ее веки словно были налиты свинцом, сон снова навалился и увлек ее в свою пучину, пока, наконец, ее не выбросило на берег утра. Женевьева лежала с раскрытыми глазами, слушала, как кровь стучит в висках, повторяла про себя пять маленьких слов и обдумывала их значение.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102