День клонился к вечеру, и серая грусть неба над заснеженными крышами проникала в мансарду, усиливая печаль этого зимнего дня.
– Немезио опять не скоро вернется, – вздохнула Мария, усталым жестом поправляя волосы. – Вернется, когда захочет. Как всегда.
– Это наша судьба. – Старушка открыла дверцу железной печурки и осторожно перемешала кочергой угли. Длинная труба, идущая от печки и поддерживаемая железной проволокой, пересекала большую часть комнаты, обогревая ее своим теплом. Самая необходимая вещь на этом чердаке, созданном для голубей. – И мой муж возвращался когда хотел. А я все время с детьми. Каждый год один ребенок рождался, и один умирал. – Она подняла свой васильковый взгляд на невестку. – То крестины, то похороны. Девять крестов на кладбище Сан-Катальдо. Одиннадцать детей остались в живых. Когда Немезио, самый младший, появился на свет, старший уже служил в армии. – Было что-то несгибаемое в характере этой старой женщины, на вид такой смиренной, одетой в черное, с седыми волосами, покрытыми темным платком.
Мария поглядела на нее и представила себя когда-нибудь такой же.
– Я не хочу, – сказала она.
– Чего ты не хочешь? – спросила старуха.
– Не хочу стариться в нищете с кучей детей, – сказала она, закрыв лицо руками, чтобы не показать выступивших на глазах слез.
– Как бог велит, – сказала старуха, которая научилась в своей долгой жизни терпению. Она не очень-то понимала характер этой ломбардской невестки, такой еще юной, отстоявшей от нее больше, чем на два поколения.
– А мы? – спросила Мария, склонившись над ребенком, словно желая защитить его. – Мы сами, разве…
– Что мы? – спросила ее старушка с удивлением и мягким укором во взгляде.
– Ничего, – ответила Мария, чтобы не ввязываться в ненужный спор. – Это я так, ничего… – Ей все вокруг внушали, что человек должен покорно подчиняться своей судьбе, и все-таки она была убеждена, что и сама должна строить свою судьбу.
– Снег идет. Добрый знак, – заметила, улыбаясь, старушка. Белые хлопья медленно кружились в безветренном воздухе.
– Когда-то, – начала она рассказывать своим мелодичным голосом, – если 31 января, в день святого Джеминьяно, не было снега, люди сыпали пух и муку с башни Гирландина, изображая снегопад. – Огонь потрескивал в печке, и труба наполняла комнату приятным теплом. – Увидишь, он скоро придет домой, – добавила старушка, стараясь утешить Марию.
– Мне все равно, – ответила она.
– Да, беременность и дети приносят радость, но приносят и горести, – продолжала бабушка Стелла о своем. – Все время чего-то ждешь, особенно в этот час, ближе к вечеру. Час ожидания всегда. Когда я была молодая, по улицам ходили фонарщики в это время. Ходили с шестом на плечах и зажигали газовые фонари.
– Пора и нам зажечь, – усмехнулась Мария, глядя на керосиновую лампу, стоящую на буфете. Спичка сверкнула в ее руках, и пламя коснулось фитиля. Слабое и дрожащее поначалу, оно выпрямилось и ярко разгорелось, когда женщина накрыла его стеклянным колпаком. Резко запахло керосином. – Это хоть и не электрический свет, – заметила она, – но все же лучше, чем ничего.
– Для двух одиноких женщин, – сказала старушка, – хватит и этого света. Его ведь сейчас не очень-то берегут. Не то что в прежние времена, когда керосин был так дорог.
– Мне нравится посветлее, – ответила Мария, хотя и знала, что та ее не поймет – слишком разные они были, слишком многое разделяло их.
Ребенок пошевелился, и Мария дотронулась до него заботливым движением.
– Спит, – успокоила ее старуха. – Не беспокойся из-за всяких пустяков. Сейчас тебя все пугает, а будет их у тебя пять или шесть, перестанешь так тревожиться.
– У меня не будет такой оравы, – гордо вскинув свою красивую голову с густыми черными волосами, сказала Мария. Ее светло-карие миндалевидные глаза сверкнули презрением.
– Время покажет, – пробормотала старушка со вздохом. С улицы доносилась веселая трескотня труб, дудок, свирелей, слышались взрывы смеха и веселые голоса.
– Веселятся, – обронила Мария, просто чтобы переменить разговор.
– А как же. Праздник, – сказала старуха. – Пора и ужин разогревать. – Она поставила на печку эмалированную кастрюлю с макаронами и фасолью, которую принесла из дому для Марии и сына. – Вот увидишь, он придет.
– Конечно, когда-нибудь он придет. – Мария закусила нижнюю губу и подошла к окну. В вечереющем воздухе медленно падал снег. Она готова была расплакаться, до того было обидно и горько, ей хотелось бить и ломать все, что попадется под руку. Выбросить бы к черту эти проклятые книги, которые служили мужу оправданием в том, что жизнь не устроена, что ей живется так тяжело!
Она вспомнила свой приезд в этот маленький незнакомый город, который принял ее с такой сердечностью. Мансарда Немезио показалась ей такой романтической, когда он широким жестом распахнул перед ней дверь и воскликнул: «Вот твоя резиденция!» Ей так понравилась тогда эта необычность обстановки, столь непохожей на ее собственный дом. Кроме кровати, здесь был лишь стол, заваленный книгами, буфет и несколько стульев. Книги лежали навалом и на полу, и под балками, и в тазу, и в полуоткрытом буфете посреди тарелок и стаканов – никогда ни у кого она не видела столько книг.
– Ты что, – удивилась она, – все эти книги ты читаешь?
– Конечно, – ответил он.
– Но кто же ты? – спросила она немного испуганно. – Продавец книг или циркач?
В тот день Немезио рассказал ей о том, что еще мальчиком примкнул к антифашистам, которые защищали в 1921 году рабочие комитеты, рассказал о своих связях с левыми, в результате чего в 1937 году он оказался в интернациональной бригаде в Испании.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147